赶集

我的老家是大名鼎鼎的平遥古城，传闻中富商大贾辈出的地方。但在我出生的时候，它已经是一个拆不起古城墙的破县城了，我们家离县城15公里，离书上的富商大贾更是十万八千里。全村人都一贫如洗，是土生土长的农民，住着土坯墙包着的砖窑洞。

小时候，父母的生活就是打麻将和种地。父亲养了羊，种了菜，有时候还能去集市上卖。虽然是农村，但毕竟是个镇子。它在山脚下，就都是山上搬下来的人，土匪走了，日本人也走了，共产党分了地，还把地主的房子都分了，人就变多了。

每逢初五，十五，二十五，就是赶集的时候。

别的村子和山上的人，都会带着货物来这里摆摊。村里就一条道，进村口，卖衣服和鞋子的立起高高的帷幕挂满衣物，妇女们围个水泄不通；往里走，是玩具和日用品，一个大爷总是摇个拨浪鼓，一边吃着铝饭盒里的面，一边眯眼笑；旁边是笤帚掸子锅碗瓢盆，叮叮当当咋咋呼呼；熟悉的邻居是打铁的，面前是各种泛着蓝的新锄头，铁锹和耙儿，看见熟人都羞赧一笑；再走两步是牛羊市，猪仔羊羔牛犊子，掐袖口的大爷们蹲着抽烟。这就过了一道路口，卖衣服的和卖日用品的就又轮流出现了。

出门赶集总是我们最兴奋的时候，往村里中间走的时候，沿街有店铺，已经富起来的做生意的几家，总是把最好的商品摆在自己家店门前，上面有各种城里来的新鲜玩意。每次看到bb机和小霸王游戏机我都眼红地发紫，拖着我妈撒泼打滚，但是一次都没成功，最后总会被一句以后给你买给搪塞过去。那时候小，长大后才知道，这已经是城里人淘汰的玩意了。

即使买不到玩具，逛街依然是乐子。

再有几步就是卖点心，碎肉和碗脱的。从村口进来逛一圈，您要是饿了累了，就可以在村子中间的小吃摊一坐，三四分钟一碗好吃的碗脱就上来了。

碗脱是我们平遥的一种小吃，只要有集市，他们准来。推着一个小车，上面摆着昨晚蒸好的碗脱。和广东肠粉，南方米粉一样做法，只不过我们用“好面”，也就是细白面，用一个一个小碟子摞在大蒸笼里，前一晚蒸出来，第二天卖。又滑又嫩，带着麦香，是我小时候最爱NO.1。

准备摆摊前，这摊主夫妻就把这些碗脱从小碟子里抠下来，叠成一摞，然后车一停，桌子一摆，外面扔俩小板凳。铁桶炉子吹风机，小锅大火爆锅气，猪油一搲，土豆丝炝锅，碗脱切成条，酱油老陈醋，蒜水一洒，起锅，这就是一碗炒碗脱。我们这些坐在桌子另一边的食客们就开始扒拉扒拉，吃的特香。

逛集市必须要吃，吃饱了才有心思买东西。好吃的就多了，除了雷打不动的炒碗脱，还有各种炸糕，面点，烧饼，糖葫芦。有时候爆米花大叔也会来，你要自己带着玉米跟大米去做爆花，家里还备有糖精专门等爆花大叔来。但没过多久就被开着三轮车的替代了，他们停车，摇起发动机，上面有个机器，扔进去玉米，出来一条一条膨化食品，小孩子们围观起来，就不再爱吃爆花了。

还有一个好吃的就是碎肉。

平遥的牛肉很有名，牛肉厂做完了牛肉，就会剩下碎肉，就有人拿来卖。这边的牛肉是酱牛肉，碎肉也是酱牛肉，比又柴又咸的塑料包装好吃一百倍。各种牛筋和牛杂，嚼着相当有滋味。稍微家庭条件好的，都要买一把回去，羡煞旁人，香味久久不散。

卖碎肉的人也很特殊，他们有自己独特的装备，一辆自行车，车头摆个大箱子，箱子带个开拉门，大哥在里面切，外面的人交钱接肉。那箱子不大，也就进去半个身子，但是肉够多。后来才知道，那时候卖肉不容易，想吃肉也不容易，所以就留下这么个古怪的形式。买肉的人脸摆在箱子里，像神龛一样，大家就围在旁边，闻那点荤腥。

一把碎肉，嚼着嚼着，总是还没回家就没剩多少了。

山上下来的人都黑黝黝的，桌子上摆满了沙棘，蘑菇和甘草，还有各种山货。来来往往的人挑了又挑，犹豫又犹豫，大哥也烦讲价，成交起来特别快。卖衣服那里就没那么容易了，母亲带着我们总是拦腰砍，总要砍个十几分钟。八九点太阳烤干一些，街上的人就都挤满了，篮子里，袋子里，满满当当。最后就是去割肉，集市来了，肉价也会便宜那么一丁点，屠夫们都扯开嗓子喊着，割肉，割肉。就算再穷的人家，也要有肉才下饭，谁家都跑不了。

这一块肉，总是要吃很久，所以大家都小心翼翼。肥的不能太多，瘦肉要位置不错，总之回家要么做点好的，要么做卤肉拌面吃几个月，都要买的满意的肉才行。卖肉的倒也习惯了，一边磨刀一边喊，回家熬点猪油也香。

除了这些常见的东西，大部分就是些吃的玩的，妇女儿童在拥挤的人群里打着招呼，牵着手。大部分人的桌子其实也不是桌子，拿走布才看到，是一张折叠床。他们凌晨四五点天不亮就过来划线了，摆上一张床，然后把自己的货品都摆在这里。想卖自己的东西，就得找个没有人的空隙，坐在板凳上面前一摆，大家互相买着，互通有无。

自家种的东西，上山刨的干货，应有尽有，搞搞价，啥都能买得到。

早晨，中午，吃着，买着，赶集的一天很快就结束了。下午摊主们就各自结束去下一个地方了，他们都流动作业，当地人少。等他们走了，市集也就散了，下午就变得静悄悄的，还没有垃圾。只有在庙会的时候，才会比平时的集市更加的盛大，也更加的晚，一直到太阳落山才收摊。到了过年的时候，会一直摆摊到除夕，家家户户置办年货，天黑了都稀稀拉拉还有人晃。

我们小时候一起逛也热闹。一起目瞪口呆，一起你争我夺，推推搡搡。

有一次，一个摊位上没人，摆满了裹着糖的花生米，我一边流口水，一边摸着空空的口袋，口水呛了一下，就走火入魔抓了一把撒腿开溜。旁边的小伙伴马上大叫，有人拿了花生米！追着我要我还回去。后来被摊主还是追了回来，发现我抓了一把还都塞进了嘴里。摊主苦笑，给我们俩一人一把让我们吃。这件事情他已经忘了，我还记得。后来有次俩人一起吃面，想起这件事，现在想想，记得这件事，我是羡慕他的为人。

集市是很奇妙的东西，到了时候，人就自动组织到一起，平时稀稀拉拉的大街上排一排，玲琅满目起来。晒谷子的柏油路被清空，开小店的也都从后台走到前台，平时家离得远的同学一天能见个遍。就算是没钱，也能在玩具摊上一看就是好久。新东西总是从这些流动的行军床上冒出来，交通不发达的年代，集市里总是有各种游戏机和书本都描绘不出的新玩意。

我曾经试着写一篇小说，一个小商贩在村庄流动的故事。他把普通人的生活从历史中抽出来，就这么摆在我们面前。带着大米换豆子，带着玩具换谷子，带着书本换故事。赚点差价，也挂了一身时代的印记。大家越来越有钱，物品越来越多，袋子越来越满。但是又太快了，很快这些摆摊的人就老了，东西也越来越少，最后终于有一天，我们都走了。

现在偶尔回家，过年集市还在。吃的喝的都有了，可乐也不再跟姜一起卖了。大盒小盒的礼品装到处都是，鸡鸭鱼肉一应俱全。生活比前十几年，前几年好了太多，大家对年画都挑剔了起来，卖得最好的当然还是领导人。写对联的也老了，手开始抖，对联纸变成了塑料的，风刮了也不会撕烂。走出去的人又回来了，穿着集市上买不到的新衣服，开着车，后备箱一堆吃的喝的，集市上就只剩下老人了。

我们都成了新时代的人，过上了新的生活，用上了苹果手机，成了和美国人一样的某一部分。过去流动的村庄也不复存在了，这些童年记忆最多聊以下酒。朋友说起，老去的事物还有什么意义呢？我也不知道。或许里面隐藏着某种不忿和痛苦，也或许残留了一点不舍和留恋。

也许在未来，我也会在温情的炉火旁被烤到困乏，不再追问生命和责任，只是微微摆着头，就变成老年痴呆症，一蹦一跳，就跳回到这个时代。人和地方都没了，但看起来，又都没啥变化。

一瘸一拐，嘻嘻哈哈。